Априори известно: наотрез

Откажутся письмо без

Адреса отправить получателю,

Как лишённому проводов и прочего,

Неисправному выключателю

Не дано озарять ночь.

Я же вместо

Краткого описания места

Нахождения адресатов ввиду

Обобщённости и отсутствия

Пребывания большинства введу

Время – координату сопутствия

Предельно точную. Итак,

Указанный адрес так

Звучит: страшное, грозное время,

Обрушившее на жителей страны

Нашей слишком тяжёлое бремя

Великой Отечественной войны,

В окопах сидевшее

И там поседевшее,

От взрывов оглохшее, истошно кричащее

Сиреной и землю воронками

Евшее, кровоточащее

Кругом похоронками.

В графе «адресаты»

Не только солдаты:

Кто чёрным дымом обернулся,

Покинув печи Бухенвальда,

И, может, облаком вернулся

В свой край, воспетый пасторалью

Будто, к любимой матери-старушке,

Которая жила в избушке.

Тихо плача косым дождём,

Постучался каплей, упавшей

На стекло, и здоровался сквозняком,

Распахнувшим вдруг настежь ставни.

И дети, у которых

(А это было у многих,

Вернее, у всех) украли

Детство. И те, у кого был похищен

Огнем, сжигающим детали,

Суффикс из родного пепелища,

Которое в пепел

Превратили под лепет

Иволги в лесу,

Для кого и зола, и камни

Обугленные, как в бреду

Страшном, стали тем, чем ранее

Были – домиком в саду.

Вечная память!

Алое знамя

Победы всех тех, кто огню и снарядам достался,

Кто слился с травою в воронку,

Всех тех, кто ушёл, и тех, кто остался

В живых или в похоронке,

В листах наградных

И в душах родных,

И в небе над головами

Чистом, как завещание,

Доставшемся смертями

Нам за обещание...

О чём же речь?

Сберечь!