Априори известно: наотрез
Откажутся письмо без
Адреса отправить получателю,
Как лишённому проводов и прочего,
Неисправному выключателю
Не дано озарять ночь.
Я же вместо
Краткого описания места
Нахождения адресатов ввиду
Обобщённости и отсутствия
Пребывания большинства введу
Время – координату сопутствия
Предельно точную. Итак,
Указанный адрес так
Звучит: страшное, грозное время,
Обрушившее на жителей страны
Нашей слишком тяжёлое бремя
Великой Отечественной войны,
В окопах сидевшее
И там поседевшее,
От взрывов оглохшее, истошно кричащее
Сиреной и землю воронками
Евшее, кровоточащее
Кругом похоронками.
В графе «адресаты»
Не только солдаты: 
Кто чёрным дымом обернулся,
Покинув печи Бухенвальда,
И, может, облаком вернулся
В свой край, воспетый пасторалью
Будто, к любимой матери-старушке,
Которая жила в избушке.
Тихо плача косым дождём,
Постучался каплей, упавшей
На стекло, и здоровался сквозняком,
Распахнувшим вдруг настежь ставни.
И дети, у которых
(А это было у многих,
Вернее, у всех) украли
Детство. И те, у кого был похищен
Огнем, сжигающим детали, 
Суффикс из родного пепелища,
Которое в пепел
Превратили под лепет
Иволги в лесу,
Для кого и зола, и камни
Обугленные, как в бреду
Страшном, стали тем, чем ранее
Были – домиком в саду.
Вечная память!
Алое знамя
Победы всех тех, кто огню и снарядам достался,
Кто слился с травою в воронку,
Всех тех, кто ушёл, и тех, кто остался
В живых или в похоронке,
В листах наградных
И в душах родных,
И в небе над головами
Чистом, как завещание,
Доставшемся смертями
Нам за обещание...
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